思吉思吉網路好物分享 的部落格

一、一個鄰近白洋淀遙望太行山的村莊

我的人生之旅，始於河北省保定市東郊一個叫劉家口的村莊。

保定在北京西南，相距一百四十公里，與北京、天津成鼎立之勢。人們稱北京為京城，叫天津做天津衛，說保定則是保定府。諺語云：「京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。」﹙不雅且對保定人不敬﹚大概是說北京人練達世故；天津人會說話；保定人腿腳勤快。

流經保定府的一條小河稱做府河。府河名稱的由來是否如此，我不很清楚，大概其所以然耳。華北平原的河流幾乎都發源於太行山，府河也一樣，它的源頭是太行山東麓滿城縣的一畝泉。府河曾經的名稱即是一畝泉河，也曾叫過清苑河，後來才改為了府河。

府河的水不大，從保定往東彎彎曲曲地注入白洋淀。自保定東郊劉爺廟碼頭開出的船，沿著府河進入白洋淀，再走大清河，過了楊柳青，就可以抵達天津。府河在流入白洋淀之前，與另一條同樣發源於太行山的漕河交匯。劉家口村位於府河漕河之間。漕河以北是徐水縣地界；府河之南歸安新縣治理；劉家口村則屬清苑縣。

漕河是沙底，水清而淺，行不得船；府河是泥底，水濁而深，河面雖然不寬，春夏秋三季船都行得暢通。府河裏來來往往的船都不大，三兩個船工，用竹篙撐著河岸或河底，船便騎著河道行走。逆水上行，撐船的人需用盡氣力，嘴裏哼嗨哼嗨地呼喊著號子；順水下行，竹篙輕輕地點著河岸即可。

府河與白洋淀相通，魚蝦鱉蟹河蚌也多，岸邊支著一架架罾片。有船隻經過，扳罾的人要趕忙把罾網抬起，魚兒在網片上亂蹦，水珠滴滴答答落到船上，灑在乘船人的身上。撐船的漢子和扳罾的老漢高聲搭訕著。

河岸向陽的地方，常有爬出水面曬蓋子的老鱉。一棵歪倒在河邊的柳樹，有時會有三五隻帶盔殼的懶蟲爬上去歇息。聽到船的動靜，老鱉就撲通撲通地滾入水中。

當然，這都是五六十年前的景象。如今的府河，成了保定城的排污溝，早已烏黑惡臭面目全非了。

清苑縣的地界圍繞著保定的東郊和南郊，縣治原本就在保定城內。保定既做省會，又設市府，機關衙門一個比一個大，清苑縣政府便被擠了出來，遷到保定城南一個叫做南大冉的村莊。鄉民進城辦事，很少去南大冉，依舊徑直去保定走動。

從劉家口村步行去保定，四十里旱路，半天路程。夜深人靜時分，在劉家口村可以聽到京廣鐵路火車的汽笛鳴叫。天氣晴朗的下午，從劉家口村西望，可以看見遠處綿延不斷的太行山脈。稍偏北些有幾個突兀的山峰，那就是因抗日戰爭時期跳崖五壯士而聞名天下的狼牙山。狼牙山的最高峰叫棋盤陀。

劉口家村往東到白洋淀也只有幾十華里。因為地勢低窪，劉家口村周圍蘆葦茂密，沿著溝河渠汊向東延伸，與白洋淀的蘆葦蕩連成了一片。劉家口村以西地勢漸高，不宜蘆葦生長。每年端午節前，蘆葦長出了寬寬的嫩葉。保定城裏那些準備包粽子的人踏青遠行，就會光顧到劉家口村的地界，擗幾把碧綠的葦葉，回家去紀念屈夫子。如果蘆葦蕩都可以算做廣義上的白洋淀，劉家口村可以說是白洋淀最西邊的村莊。